許多罹患先天性疾病朋友，比如法布瑞氏症、馬凡症候群、嚴重型地中海貧血...等等，自小由兒科醫師診治，兒科醫師也比較清楚病人們在成年後應當注意的併發症，所以會一直由兒科醫師照顧與追蹤。
而先天性心臟病，也是由我們兒科醫師從小照顧到大唷！雖然心臟就這麼小小一顆，可以發生的問題可真不少。有些先天性的問題會一直到成年後才表現出症狀來，術業有專攻！這些病人也會被轉介來小兒心臟科門診。有時，年近半百的中年人與顢頇學步的小童們一起坐在診間外候診，那畫面也是挺可愛。我自己也照顧過一些成年的病友，就讓我來講個故事吧！
病床上的母親
某天，我接到內科病房的電話，希望我幫忙看一個病人。這是一位六十多歲的阿姨，年輕時就因為先天性心臟病開刀治療過，手術後追蹤卻發現有個小問題需要再處理。或許是因為開刀的經驗太過驚駭讓她心生畏懼，也或許是因為當時年輕力壯不覺得身體受影響，所以阿姨拒絕了後續的治療，也沒有繼續在醫院追蹤。
數十年過去，阿姨生兒育女，相夫教子，兒女也長大成人。這幾年來，身體逐漸發出警訊，醫生建議她開刀好好處理心臟的問題，但她還是沒有答應。這次來到醫院，心臟功能已經明顯衰竭。阿姨的身體浮腫，呼吸也非常費力，在X光底下，一顆心臟簡直有平常人的2倍大！
剛住院的時候，阿姨的狀況是非常之差，兒女甚至已經簽署了同意書，在病情危急時不要施行急救，讓媽媽好好走。所幸經過內科病房的照顧，阿姨的病情漸漸穩定下來。待病房聯絡我來看她時，她甚至已經可以安穩躺床，呼吸也漸趨平順，教人不得不佩服她的生命力實在是強韌！但是檢查儀器不會騙人，在超音波之下，阿姨的心臟仍舊衰竭乏力，瀕臨崩盤，這是一顆不折不扣，走在鋼索上的心臟啊。
『其實還是有機會的，您母親的狀況也許還能用手術挽救，我們來請外科醫師評估看看吧。』我這麼對兒子解釋。
子女們非常孝順。無論幫她做檢查、或是我去病房解釋病情、討論治療計劃，我總是可以遇到不只一位家人在旁陪伴。醫院裡總能看到人生的對照：孩子生病時，家長常常是飛奔而來；但老人家生病時，有些兒女是怎樣也找不到的。病床前的慈父常見，病床前的孝子難得，醫生護士都看在眼裡，這家人教我敬佩。
外科醫師很快就表示可以手術，但是還需要先做心導管檢查，作為手術前評估。為此我又與家人約了時間解釋。這次我還很用心做了投影片，想讓家屬更了解心導管的目的與風險。
兩位兒子耐心地聽完我的解說，可惜我沒有講中他們心底的疑問。他們關心的其實很簡單：
『媽媽會不會有危險？如果檢查中發生緊急狀況，是不是就有可能需要插管？』
很可惜，就是有可能。這個保證，我給不起。
後來，阿姨的狀況逐漸開始走下坡，她的心臟肺臟都承受不住疾病沈重的壓力，而一步一步地潰敗。面對醫護團隊好言相勸，子女守住了他們的底線：不讓媽媽插管，萬一插管拔不掉，媽媽會很痛苦。有這個條件擋在面前，什麼心導管、心臟開刀...都可以先不用談。因為誰也不能做完全的擔保，在這個關頭的醫療行為，一定都伴隨著高度風險的。
如果有哪一扇機會之門還打得開？如果有哪個機會還能放手一搏？那肯定就是心臟手術了！明知是如此，我們畢竟要尊重家屬的決定。
數十年過去，阿姨生兒育女，相夫教子，兒女也長大成人。這幾年來，身體逐漸發出警訊，醫生建議她開刀好好處理心臟的問題，但她還是沒有答應。這次來到醫院，心臟功能已經明顯衰竭。阿姨的身體浮腫，呼吸也非常費力，在X光底下，一顆心臟簡直有平常人的2倍大！
剛住院的時候，阿姨的狀況是非常之差，兒女甚至已經簽署了同意書，在病情危急時不要施行急救，讓媽媽好好走。所幸經過內科病房的照顧，阿姨的病情漸漸穩定下來。待病房聯絡我來看她時，她甚至已經可以安穩躺床，呼吸也漸趨平順，教人不得不佩服她的生命力實在是強韌！但是檢查儀器不會騙人，在超音波之下，阿姨的心臟仍舊衰竭乏力，瀕臨崩盤，這是一顆不折不扣，走在鋼索上的心臟啊。
『其實還是有機會的，您母親的狀況也許還能用手術挽救，我們來請外科醫師評估看看吧。』我這麼對兒子解釋。
病床邊的兒女
子女們非常孝順。無論幫她做檢查、或是我去病房解釋病情、討論治療計劃，我總是可以遇到不只一位家人在旁陪伴。醫院裡總能看到人生的對照：孩子生病時，家長常常是飛奔而來；但老人家生病時，有些兒女是怎樣也找不到的。病床前的慈父常見，病床前的孝子難得，醫生護士都看在眼裡，這家人教我敬佩。
外科醫師很快就表示可以手術，但是還需要先做心導管檢查，作為手術前評估。為此我又與家人約了時間解釋。這次我還很用心做了投影片，想讓家屬更了解心導管的目的與風險。
兩位兒子耐心地聽完我的解說，可惜我沒有講中他們心底的疑問。他們關心的其實很簡單：
『媽媽會不會有危險？如果檢查中發生緊急狀況，是不是就有可能需要插管？』
很可惜，就是有可能。這個保證，我給不起。
後來，阿姨的狀況逐漸開始走下坡，她的心臟肺臟都承受不住疾病沈重的壓力，而一步一步地潰敗。面對醫護團隊好言相勸，子女守住了他們的底線：不讓媽媽插管，萬一插管拔不掉，媽媽會很痛苦。有這個條件擋在面前，什麼心導管、心臟開刀...都可以先不用談。因為誰也不能做完全的擔保，在這個關頭的醫療行為，一定都伴隨著高度風險的。
如果有哪一扇機會之門還打得開？如果有哪個機會還能放手一搏？那肯定就是心臟手術了！明知是如此，我們畢竟要尊重家屬的決定。
欲辯忘言的我
在一個假日的早晨，剛結束病房值班的我換上便裝準備離開醫院。卻冷不防地，一位坐在樹下的男子趕上來叫住了我。我回頭，見他臉上寫滿了疲憊...是阿姨的兒子。他說，媽媽從大半夜起呼吸衰竭更加嚴重，逐漸失去意識，現在已經彌留。他與弟妹們決定要留一口氣，帶媽媽回家。
『但是這段時間，還是謝謝你。』兒子很誠懇地說。
我以為我的口才很好，我也以為我的反應很快。但是在那一瞬間，千頭萬緒地，忽然不知道該對他說些什麼。我只能拍拍他的肩膀，說些鼓勵慰問的話。
整整兩天之後，我才知道自己真正要說的是什麼。我希望他知道，他是個很盡心的兒子。十分矛盾地，我為阿姨感到可惜，但是因為兒子們的堅持，她確實沒有遭遇插管的痛苦，也不需要體驗加護病房裡數算著時間的煎熬。打開希望之門的同時，無可避免地會有憂慮的黑影乘隙而入；所以關上這扇門固然可惜，他們確實也保護了深愛的母親。
我希望他知道，儘管我很惋惜沒能夠真正幫助他媽媽好起來，我認為他做了一個正確的決定。
當病人或家屬拒絕醫療建議時，有時是出於固執與顢頇，但很多時候其實已經煞費思量千回百轉。但願我輩醫者都能有一顆柔軟的心，時時能回頭從他們的角度看。
到現在，我每天都會經過那棵樹。偶爾我會想起，在那個寧靜的早晨，有一個孝順的兒子從這棵樹下走來，向我道謝。新竹的風真是大啊！每當我這麼回想，風就吹著吹著，吹著枝葉，不住搖晃...
本篇搭配音樂: 蘇芮 「沈默的母親」
