醫院每天都為有病痛的人服務。受傷的、發燒的、手術的、無法手術的、老邁的、青壯的、早產的、產後的...。我想我特別地有福氣，每個月有一天，我可以為沒有病痛的孩子服務。
故事的開頭 不可愛的環境
每個月有一次，我為一群沒有生病的孩子看門診。這群小朋友的原生家庭因為重大變故，或者照顧不佳，甚至施予不當對待，所以社會局將孩子安置在新的環境中。
於是，在我的特別門診——姑且叫它福氣門診好了，寄養家庭的爸爸媽媽---有時候是爺爺奶奶---會帶著小朋友來找我。如果有些小感冒，我可以來幫忙治好！但如果沒有感冒呢？沒有『病』的時候，我就要關懷他們身為『人』的這部分囉！
這些孩子們的年紀大多是半歲到四歲之間，這段期間（特別是兩歲以前）正好是兒童行為與認知發展的黃金期。他們理應無畏地用抓用爬用咬用滾來探索這個世界，他們理應貪得無厭地享受成人的擁抱與觸摸。但是在不適當環境生活的幼兒，無論是被忽視還是被虐待，都在不知不覺中被剝奪了成長的權利。
故事的主角 辛苦的孩子們
Rain（化名）是個兩歲的小女孩，第一眼見到她時，她的頭髮稀疏，眼神飄忽，任何人的碰觸都會讓她驚惶大哭。Rain的手永遠濕濕的，因為她總是不自覺將手指放進口中吸吮以尋求慰藉。經年累月下來，手指的皮膚像洗衣婦一般，被侵蝕地又薄又裂。當同年紀的小孩子已經開始追逐嬉戲，Rain卻連好好地坐在椅子上都沒辦法，因為她的雙腳總是緊繃顫抖，所以常常坐著坐著就歪了，更別說好好走路跑步。在這些小孩中，Rain不是特別極端的例子，各類情緒與學習的障礙其實很普遍。
Sky（化名）則是個四歲的聰明小子，卻承受了嚴重的身體傷害。鬼門關走了一回，傷癒出院的他被帶到寄養家庭照顧。剛安置的一個月，Sky瘦削的臉蛋圓潤起來，臉上也多了笑容。寄養媽媽說他適應得很好，甚至都開始調皮搗蛋欺負家裡的小哥哥了。但是後來Sky卻出現了尿床的問題。原本並不需要尿布的他開始每晚尿床。一般來說小於六歲的孩子偶爾夜裡尿床並不奇怪，可是一個早就不尿床的孩子開始天天尿床就很詭異了。我們排除了各種可能的疾病因素之後，得到了一個很心酸的結論：可能是Sky在原生家庭根本就不敢尿床，而他一直到現在才真正能在夢中安睡。放下提防與戒備的他，終於可以放心尿床了。
有些事情你觀察不到，有些孩子你也無從接近，Snow(化名)就是這樣一個例子。如果你看到Snow與寄養奶奶走在街上，你完全不會覺得這對祖孫有什麼特別。但她在自己與世界之間築起了一堵高牆。只有極少人得以進入她牆內的花園。在家裡，她可以跟寄養奶奶說個沒完。但是遇到外人，卻是連一個字也不講，即便是相處經年的社工老師也討不了好去。每次看診遇到她，我也是完全投降。我對Snow的認識僅止於外表，一般的小女生的可愛、鬼靈精、調皮⋯就只能存在我的想像之中。
 |
| 錯失發展黃金期的孩子，就像陷入了迷宮之中，需要我們的幫助 |
故事的配角 努力的大人們
每一次的門診，身為醫師的我功能有限。以兒童保健的角度，我協助寄養家庭注意孩子們的生長發育、社交發展、疫苗接種。但是許多孩子的問題已經明顯到不具兒科專業的路人也能察覺。沒有人知道亡羊補牢是否未晚。孩子的童年像是一場郊遊，有些孩子卻在半路無辜地被踢進了深淵中而不知求援。等到終於被人拉出來時，天色已暗，同伴已遠，在空曠的郊外奮力追趕的他們，還算是在郊遊嗎？
因為感到自己的角色實在渺小，我在門診更努力幫社工老師與寄養家長打氣。寄養與收養不同，他們只提供孩子暫時的庇護。等到孩子的原生家庭重整妥當，或者長期出養的程序完成，寄養家長與孩子們的緣分就結束了。壯年的寄養家長要面對家中孩子（常常是青少年）的調適問題，退休年齡的寄養家長也必須克服體力衰退與更年期的挑戰。社工老師們的人力有限，卻扛著M型社會下越來越多失能家庭所衍生出來的龐大業務，用「偉大」兩字來形容他們的付出，真是太過草率。
故事還要繼續
一轉眼，Rain在我的門診已經追蹤一年了。在寄養爸媽的悉心照顧下，她逐漸學會與周遭世界和平共處。三歲多的她還是沒辦法與同齡的小孩追逐，能講的字彙也非常有限。可是去年那個總是被嚇到不敢動的小女孩現在可以自己走到我面前，接下護士阿姨給的小禮物。或許有一天我們能看到她活蹦亂跳！
虐待Sky的家人，與坐視Sky受虐的家人，都失去了照顧他的資格。經過半年的安置，Sky得以回到另一邊親人的懷抱。安置計畫結案，他不需要回我的門診。最後一次看到Sky時，他已不再尿床，臉上盡是調皮的笑容。但我總忍不住擔憂，他表現得越可愛，是否表示過往的陰影被壓得越深？是否終有一天需要宣洩？Sky 身上的傷口早就癒合，但是疤痕上新長出來的皮膚變得暗紅突起又扭曲。這叫做「蟹足腫」，當身體太急切地想要修復傷口時便容易產生。突起的疤不時發癢，彷彿是一種提醒。
Snow也不再回來我的門診。她也結案了，飄洋過海到紐約去找新爸爸與新媽媽。我常想，寄養奶奶現在如果身體不舒服，誰來安慰她呢？總是不肯開口說話的Snow，什麼時候會講流利的英文呢？她離開的那個月，台灣罕見地下了雪。在那個冬天總是下雪的遠方，她是用什麼方式回憶這裡呢？
我不禁想起前陣子重大的社會新聞，小女孩被陌生人殘忍地殺害，短暫的生命就這樣結束！許多人憤慨地說要為她討回公道。然而社會上揚起的激情總是如浪花，亂石崩雲，轉瞬退去。童年被剝奪的形式有很多，小女孩承受的是最悲劇性的那種。但還有很多孩子，遭遇了各樣形式的剝奪，需要持續性的幫助。對於這些孩子來說，激情無法帶來任何幫助。我們都應該在自己的生命中找一個位置，一個留給這些孩子的位置，付出一點實質的貢獻。（如果你有機會看到這篇文章，就表示你還有著比別人多的資源，嘗試著奉獻出去吧！）
本篇搭配音樂 梁文音 『心裡的孩子』
